20 Απριλίου 2026

Περί Δροσοσταλίδων

Σκίτσο ΑΙ
Κείμενο με τη βοήθεια του ΑΙ
Σενάριο: Χρήστος Ρουμελιώτης 

Κοίταξα έξω από το παράθυρο του μυαλού μου.
Φίλε μου είπε: καλώς όρισες στη κυψέλη το εργαστήρι της ουτοπίας. Το παράθυρο του μυαλού σου άνοιξε μια χαραμάδα σε έναν κόσμο που η φυσική γίνεται μεταφυσική και η δροσιά λόγος.

Δροσοσταλίδες:

>>>> Δεν είμαστε απλό νερό· είμαστε ταπεινές κρυστάλλινες μνήμες της νύχτας που η μέρα δεν πρόλαβε ακόμα να μας διαβάσει.
>>>> Είμαστε δίδυμες αδελφές; ψιθύρισε η μία, καθώς ένιωθε το βάρος πάνω στην πράσινη φλέβα ενός φύλλου λεμονιάς.
>>>> Είμαστε η ίδια ανάσα που σχίστηκε στα δύο, αποκρίθηκε η άλλη.

---- Δεν είμαστε γέννημα του σκότους, αλλά της συμφιλίωσης. Όταν η ζέστη της ημέρας που πέρασε συναντά την παγωνιά της νύχτας που φεύγει, γεννιόμαστε από ένα ερωτικό χορό των θερμών ρευμάτων. Η δροσιά είναι το φιλί της ατμόσφαιρας στη γη, μια υγροποίηση της σιωπής.

---- Είμαστε οι εξομολογήτριές της νύχτας. Όλο το βράδυ μαζεύουμε τα μυστικά των άστρων.

---- Είμαστε μια γλυκιά τραγωδία της ημέρας. Ο ήλιος είναι ο εραστής που μας λατρεύει τόσο, που στο τέλος μας εξαϋλώνει. Δεν του κρατάμε κακία όμως· ξέρουμε πως η εξάτμισή μας είναι ένα υπέροχο ταξίδι στον ουρανό.

---- Τα νεύρα των αδιάβροχων φύλλων (της λεμονιάς) που μας συγκρατούν αγκαλιά είναι φίλοι μας. Φίλοι μας είναι και τα μυρμήγκια που καθρεφτίζονται πάνω μας σαν σε παραμορφωτικούς καθρέφτες. Φίλος μας ο πρωινός αγρότης που μας νιώθει στο δέρμα του σαν ευλογία, αγιασμό μύρο.

Στο φύλλο πάνω, μια στιγμή,
δύο κόσμοι συναντιούνται,
πριν οι ατμοί της έγερσης
στους ουρανούς πλανιούνται.

Δεν έχουν φθόνο, ούτε εγώ,
ούτε ανθρώπου αλαζονεία,
είναι της φύσης η αγνή,
υγρή γεωμετρία.

---- Το Δάσος μας ξυπνάει κάθε πρωί με έναν αναστεναγμό χλωροφύλλης.

---- Το Βουνό μας αγαπάει και τινάζει την ομίχλη από τους ώμους του σαν παλιό παλτό.

---- Η Θάλασσα με τη γαλήνη της μας χαϊδεύει απαλά και ανοίγει τα βλέφαρα του αφρού και πλένει το πρόσωπο του ορίζοντα.

---- Η Νύχτα μας κοιμίζει νωρίς και ξυπνάει πεθαίνοντας· παραδίδει τα κλειδιά στο φως και γίνεται σκιά κάτω από τους βράχους.

---- Δεν είμαστε νεράιδες ούτε θεές. Είμαστε ένας προσωρινός φακός. Μέσα από μια σταγόνα, το σύμπαν φαίνεται αντεστραμμένο αλλά πεντακάθαρο.

---- Δεν θέλουμε να μπούμε σε βιβλίο να μπλέξουμε με μελάνι είναι βαρύ για μας. Θέλουμε να μας γράφετε με άυλη γραφή απαλή σαν χάδι στα φύλα της λεμονιάς και στα δίχτυα μιας αράχνης! 

---- Θέλουμε να γίνουμε εικόνα με την αντανάκλαση του ήλιου που σπάει σε επτά χρώματα.

---- Θέλουμε να γίνουμε σκίτσο με τέλειες καμπύλες σαν αυτές της Αφροδίτης που τρέμει στον βοριά γιατί δεν πρόλαβε να ρίξει πάνω στο σώμα της ρούχο..

---- Θέλουμε να γίνουμε φιλί αυτό που αφήνει η υγρασία στο μάγουλο του πρωινού.

---- Δεν είμαστε προϊόντα διαίρεσης, αλλά μονάδες ενότητας. Συγκρατιόμαστε από την επιφανειακή τάση — μια εσωτερική δύναμη που λέει "κρατήσου σφιχτά, ας μείνουμε ολόκληρες μέχρι να γίνουμε αέρας". Δεν εξαφανιζόμαστε· απλώς αλλάζουμε κατάσταση. Γινόμαστε η σκέψη που κάνει το σύννεφο να βρέξει ξανά.

---- Είμαστε το αγνό εφήμερο ελάτε να το ζήσετε να δείτε πως είναι ο κόσμος μέσα από το πρίσμα μας που κινδυνεύει να χαθεί για να μάθετε εσείς πια είναι η αξία του!

---- Αξίζει να ζήσουμε τέλεια όσο αντέχουμε.. γιατί τόσο διαρκεί η τελειότητα. Τόσο όρισε η φύση.  ΝΑΙ γιατί και η ζωή τόσο διαρκεί!

--- Ναι. Γιατί δεν μετράμε τον χρόνο με λεπτά, αλλά με φωτεινότητα. Μια στιγμή απόλυτης διαφάνειας αξίζει περισσότερο από έναν αιώνα θαμπού βίου. Η ζωή όμορφη λογίζεται όσο μια δροσοσταλίδα!

---- Μέσα στην "ουτοπία" μας ήμαστε ελεύθερες να μιλάμε. Πριν ο ήλιος μας κάνει ατμό, προλαβαίνουμε να πούμε το πιο σημαντικό: "Κοίτα, ο κόσμος είναι όμορφος επειδή καθρεφτίζεται πάνω μας."

---- Φίλε μου να βλέπεις τον κόσμο όχι όπως είναι, αλλά όπως θα μπορούσε να είναι αν, είχαμε τη διαφάνεια του νερού.

---- Όταν οι αλήθειες γίνονται καθρέπτες, παύουν να είναι σκληρές και γίνονται ανακλαστικές. Σταματούν να μας κρίνουν και αρχίζουν να μας δείχνουν το φως που κουβαλάμε μέσα μας, συχνά χωρίς να το ξέρουμε.

---- Είμαστε το Σύμβολο της Αλληλεγγύης!
Δύο σταγόνες πάνω στο ίδιο φύλλο, αν ακουμπήσουν η μία την άλλη, δεν συγκρούονται. Γίνονται μία μεγαλύτερη και πιο λαμπερή, χωρίς να χάνουν την ουσία τους.
Αυτή είναι ίσως η πιο αγνή μορφή ένωσης που λέγεται κοινωνία και αυτό ακριβώς εχθρεύονται οι εχθροί της και προσπαθούν συνεχώς να διασπάσουν την συνοχή της.

>>>>>>>> Ο κόσμος έχει ανάγκη από τους ανθρώπους που ξυπνούν νωρίς το πρωί για το χτήμα και για να προλάβουν να συνομιλήσουν με τη δροσιά στα φυτά και τη συνοχή της πριν την "κλέψει" ο αχρείαστος άμυαλος θόρυβος της ημέρας και οι πάμπολλοι σύμμαχοι του..

Χρήστος Ρουμελιώτης 
20/4/2026 Κυψέλη μητέρα της ουτοπίας.


Εικόνα ΑΙ

Σαν Όνειρο


ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ

(Δάσος Ευελπίδων – 18.4.2026)


Έψαχνα να σε βρω
Ήσουν από το πρωί στο μυαλό μου
Ήρθες αργά το βράδυ στο κινητό μου

Ω! Τι χαρά!
Χρειάστηκα πολλά ποτήρια να πιω τη χαρά μου
Προτίμησα να την απολαύσω γουλιά γουλιά στα όνειρά μου…

Και μετά έπεσα να κοιμηθώ
Το μυαλό μου όλη νύχτα βασανιζόταν
Έψαχνε τρόπο να σου μιλήσει

Το μάλλινο παλτό μου Louise Glück

σελ. 295

Αυτή είναι μια απόδοση στα ελληνικά του αποσπάσματος από το ποίημα της **Louise Glück** (πιθανότατα από τη συλλογή *Vita Nova*):

## 3.

Είχε χιονίσει. Θυμάμαι τη μουσική από ένα ανοιχτό παράθυρο.

Έλα προς το μέρος μου, μου είπε ο κόσμος. Αυτό δεν σημαίνει

πως μίλησε με αυτές ακριβώς τις λέξεις, αλλά πως έτσι

αντιλαμβανόμουν την ομορφιά.

17 Απριλίου 2026

Περίπατοι στο Δάσος από 25/3/2026


Ημέρα Δοκιμασίας 25/3 Τετάρτη
Εθνικής εγρήγορσης
Ο κάθε ένας από την πλευρά του.
Σίγουρα είμαστε απέναντι σε αυτό
Το τσούρμο που θέλει να πιστεύει
Πώς εκπροσωπεί τίμια την πλειοψηφία
Των Ελλήνων. Με το ζόρι ένα 20% και γι'αυτό είναι και επικίνδυνο. Δεν σέβεται
Το Σύνταγμα. Το Ευαγγέλιο των Ελλήνων.
Αμέτρητες οι εκτροπές, οι παρεμβάσεις
Στην δικαιοσύνη. Στο κράτος δικαίου. Κουρέλι η Δημοκρατία. Αλαζονεία στο αποκορύφωμα. Τα οικονομικά μονόπλευρα. Χάλια για τους φτωχούς. Η κυβέρνηση δίνει διαπιστευτήρια υπακοής στους πλούσιους, καρτέλ κλπ και εθνικά στους Αμερικάνους και το Ισραήλ. Αλλού τρώει και πίνει (Europe) και αλλού το δίνει..

16 Απριλίου 2026

Louise Glück Octobre (2)


Louise Glück Octobre (2)

Μια μέρα άλλαξε, σκλήρυνε·
μην του ζητάς να απαντήσει ξανά.
Μια μέρα σαν όλες, καλοκαιρινή.
Ασυνήθιστα ακίνητη. Οι μακριές σκιές των σφενδάμων,
σχεδόν μωβ, πάνω στα χαλίκια των μονοπατιών.
Και προς το βράδυ, η ζέστη.
Η νύχτα σαν νύχτα καλοκαιριού.

Louise Glück Averno (1)


Η συλλογή **Averno** (2006) της Λουίζ Γκλικ (Louise Glück) θεωρείται ένα από τα κορυφαία έργα της σύγχρονης ποίησης και έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη βράβευσή της με το **Νόμπελ Λογοτεχνίας το 2020**.

Το όνομα της συλλογής προέρχεται από τη λίμνη Αβέρνο στην Ιταλία, την οποία οι αρχαίοι Ρωμαίοι θεωρούσαν την **πύλη για τον Κάτω Κόσμο**.

15 Απριλίου 2026

Ο άνεμος Marguerite Duras


Il y avait du vent ce jour-là, comme on le voit. Ce vent a été photographié. Au lieu d'éclairer la photographie, le vent l'a obscur-cie. On a été désemparé par le vent de la mer. Le vent a dû partir tout seul vers une destinée (προορισμό)  restée secrète.

13 Απριλίου 2026

Μελίσσι

  

ΜΕΛΙΣΣΙ 

Όνειρο στον ύπνο
Όνειρο στο ξύπνιο
Όνειρο στο πρωινό

Γλυκό χάραμα στη νύχτα
Νανούρισμα στον εσπερινό

Μέλι στο ψωμί
Βουητό σαν Κυψέλη γλυκό,

Θάλασσα, ιδρώτας και αλμύρα
στη ζωή μας το αναφιλιτό!

Χρήστος Ρουμελιώτης, Απρ. ’26
Φωτογραφία: Γιάννης Παπαθανασίου 

11 Απριλίου 2026

Δύο χωριά δύο αγάπες


Πρόλογος

ΔΥΟ ΧΩΡΙΑΔΥΟ ΑΓΑΠΕΣ

Μελίσσι - Άγιος Αδριανός 

Έχουν περάσει χρόνια πολλά από τα ποτάμια της Ζωής μου — κι ας μην είχαν νερά και ας μην είχαν βράχια, είχαν όμως στόμα και σιωπή.

Τα 2 χωριά είχαν ρέματα βαθιά, κάποτε άγρια και απρόσιτα, που με τον καιρό ημέρεψαν, δέχτηκαν χώμα, σπίτια, δρόμους, κι ένα γεφύρι να τα ενώνει. Η θάλασσα, κοντά ή μακριά, τα κοιτά και τα ορίζει — παίρνει κι εκείνη το μερίδιό της από τη μνήμη και τη φήμη τους.

Πασιφάη


Henry de Montherlant και Henri Matisse: Το πάθος της εκφράσεως

'Πεπρωμένο μου, σου απλώνω τις αγκάλες! Μακάρι επιτέλους να μπορέσω να πιω με βαθιές, αργές γουλιές αυτό που αγαπώ! Ώ, τι όμορφη μέρα! Ώ, όμορφες πέτρες του δρόμου, που χθες μου φαντάζατε φρικτές! Ώ, όμορφε, παρθενικέ ουρανέ – πώς μια και μόνο έλλειψη αρκεί για να σε δηλητηριάσει! Ώ, όμορφη σκιά· χθες έκλεινα τα μ, ναι, τα έκλεινα για να μη βλέπω, γιατί εκείνη ήταν ευτυχισμένη κι εγώ δεν ήμουν! (Προς την τροφό)*Τη βλέπεις αυτή τη μέρα, τροφέ; Για σένα, και για τους περισσότερους ανθρώποι, είναι μια μέρα σαν όλες τις άλλες. Για μένα, είναι η μέρα που θα με δει να πράττω αυτό που λαχταρώ. Τις καταλαβαίνεις άραγε αυτές τις λέξεις: να κάνεις μια πράξη που επιθυμείς; Μα όχι, δεν τις καταλαβαίνεις. Να αγαπάς αληθινά, να υποφέρεις αληθινά, να επιθυμείς αληθινά... όλοι φλυαρούν γι'αυτά λες και...*** μόνος, στους πρόποδες της μεγάλης χαρουπιάς...