1-20/1/26 Γράμμα σε Carina and maquettes

Image demandé de gpt

spéciale pour cette lettre

Αγαπητή Carina,

Δεν υπάρχει εύλογη δικαιολογία να προφέρουν τα χείλη μου. Ο Άγιος Ταχυδρόμος ή σύμφωνα με την δικιά σας παράδοση ο μαγικός "St Νικόλας" άργησε να περάσει να του δώσω το γράμμα αυτό και κατά συνέπεια να το μεταφέρει κατω από το βλέμμα σου.

Ο Άγιος ταχυδρόμος  και ο Μαγικός Νικόλας είναι δικιά μου επικοινωνιακή εφεύρεση για το 2025 -- 2026. να με βοηθήσουν να γράψω αυτό το γράμμα..

Το διάστημα από τα τελευταία νέα σου, ήταν πολύμορφο δηλαδή με πολλές εικόνες και νέα σαν ένα στρώμα από <<βελούδο>> πάνω από τη ζωή μου.. 

Γνωρίζεις ότι είμαστε συνηθισμένοι να ακούμε την βοή των μελισσών εκεί στο χωριό μου -- Μελίσσι -- και εδώ στο άλλο χωριό τον -- Άγιο Ανδριανό -- την πνοή των πουλιών -- όταν θέλουν να μας πούνε κάτι.. π.χ. ένα ποίημα..

Ως βελούδο εννοώ τα ωραία βιβλία που μου χάρισες και που, λίγο - λίγο αποσκευάζω --  απολαμβάνω --  είτε στη γαλλική γλώσσα είτε στα ελληνικά σε δικιά μου διασκευή. Βέβαια με βοηθάει και η τεχνολογία..

Στενοχωρήθηκα για τη ζημιά που προξένησαν σπίτι σου οι άκαρδοι διαρρήκτες και τις τυχών απώλειες. Όλοι περνάμε συχνά στενοχώριες μικρές και μεγάλες. Εσύ σίγουρα έχεις ως "προσωπικό γιατρό" την σοφία  και την ομορφιά των αμέτρητων βιβλίων σου..

Ας είναι..

Για το νέο έτος δεν έχω λόγια να περιγράψω τις ευχές μου που βιάζονται να πεταχτούν έξω από το τα σπλάχνα μου και να φθάσουν σε σένα. Σου εύχομαι υγεία ευτυχία δημιουργία. Το ίδιο για τις κόρες σου.

Έχεις ευχές και από τον αδελφό μου "Μιμης" ή Δημήτρης ο οποίος παραμένει παραδοσιακός γραφικός καλόκαρδος και αγαπημένος στο χωριό Μελίσσι.

Θα κάνεις λίγο υπομονή να λάβεις το γράμμα αυτό καθώς θα έρθει με το ταχυδρομείο. Ένα άλλο γράμμα που έγραψα για σένα το 2024! τελικά δεν σου το έστειλα!  Το άφησα όμως στο blogspot μου !!! εδώ.

Σημαντική υπογράμμιση: 

✓ Όπως ξέρεις ανταπέδωσα φιλοξενία στη Florence. Πέρασε/ περάσαμε φανταστικές διακοπές 2 καλοκαίρια από ένα εικοσαήμερο. Αν σκεφτείς πάλι Ελλάδα ειδοποίησε με. 

✓ Περισσότερα νέα στα blogspot μου.

✓ Εγκάρδιους χαιρετισμούς στον. François.

Με μεγάλη εκτίμηση 

Σε φιλώ 

Χρήστος Ρουμελιώτης 

1-31/1/2026

Chère Carina,

Je n’ai pas de justification raisonnable à te donner pour laisser si de temps couler sans de t ecrire!

Le "Saint Facteur" (!) — ou, selon votre tradition, le "magicien" (!) Saint Nicolas — a tardé à passer. La lettre est restée entre mes mains, comme si elle devait mûrir avant de parvenir jusqu’à ton regard.

Le "Saint Facteur" et le Magicien St Nicolas sont des petites inventions à moi, pour ces années 2025–2026, afin de trouver une voie plus poétique d’écrire!

Depuis tes dernières nouvelles, le temps s’est déployé autrement..

Des images, des signes, des échos — comme une couche de velours posée sur ma vie.

Tu sais combien nous sommes habitués, là-bas à Melissi, à écouter le bourdonnement des abeilles, et ici, à Agios Andrianos, le souffle des oiseaux, lorsqu’ils ont quelque chose à dire chantant comme en poèsie!

Le velours, ce sont aussi les livres que tu m’as offerts. Je les déballe lentement, je les savoure, en français ou en grec, dans mes propres détours. La technologie, discrètement, m’accompagne..

J’ai été touché par ce qui est arrivé à ta maison, par la violence muette des cambrioleurs. Les pertes visibles, et celles qui ne se comptent pas. Nous connaissons tous ces blessures — petites  ou grandes.. Toi, cependant, tu as --  pour médecin intime -- la sagesse et la beauté de tes innombrables livres

de te retenir. Ainsi va la vie…

Pour la nouvelle année, les mots me manquent. Les vœux, eux, se pressent, cherchent à sortir de moi pour te rejoindre. Santé, bonheur, création — pour toi. Et les mêmes souhaits pour tes filles.

Mon frère Dimitris — Mimis — t’envoie aussi ses salutations de cœur. Il demeure ce qu’il a toujours été : simple, pittoresque, généreux, aimé par ses amis du village Melissi et encore.

Cette lettre arrivera par la poste. Il faudra un peu de patience. Une autre lettre, écrite pour toi en 2024, n’a jamais été envoyée. Elle repose, pourtant a quelque part, sur mon blog — comme une trace pas effaçable de mes sentiments les meilleurs.

À souligner : — J’ai rendu l’hospitalité à Florence. Deux étés, deux fois X vingt jours, lumineux. Si un jour la Grèce t’appelle à nouveau, fais-moi signe.

— D’autres nouvelles t’attendent sur mon blog, (version google fr)

 

https://roumeliotisxristos.blogspot.com/?m=0

— Mes salutations les plus sincères à François.

Avec estime et affection,

Je t’embrasse,

Christos Roumeliotis

1-31 Janvier 2026

 

ΑΚΡΟΠΟΛΗ WELCOME

Αγαπητέ επισκέπτη της πόλης των Αθηνών σε ευχαριστούμε.
Έρχεσαι από τα πέρατα της γης.
Ξεκουράσου μια βραδιά στην ιστορική πόλη της Αθήνας.
Κατέβα τα σκαλοπάτια των αιώνιων μύθων της.
Μίλησε με τους μυθικούς βασιλείς που την κυβέρνησαν.
Μπες στους ναούς των θεών που την προστάτευσαν.
Θαύμασε τα έργα των δημιουργών του πολιτισμού της.
Άκουσε τους λόγους των πολιτικών και των στρατηγών της.
Ανέβα μαζί με χιλιάδες άλλους επισκέπτες στον ιερό βράχο
Ακρόπολη. (Acropolis of Athens).
Αφιέρωσε λίγο χρόνο εμπρός στο μεγαλοπρεπές ανάθυμα του Παρθενώνα. (Parthenon).
Διέσχισε τους δρόμους και τις πλατείες, τα σοκάκια και τις εκκλησίες της Αθήνας.
Απόλαυσε τις γεύσεις και τα αρώματα της παλιάς και νέας Αθήνας.
Μίλησε με θεούς, στρατηγούς ήρωες σοφούς ποιητές και μυθικούς βασιλιάδες..
.....

525-455 BC! Aeschylus poet 
522-443 BC Pindar poet! 
518-452 BC Vacchylides poet! 
496-406 BC Sophocles poet! 
494-429 BC Pericles General and poet! 
480-406 BC Euripides poet! 
470-399 BC Socrates philosopher ! 
445-386 BC Aristophanes poet! 
427-387 BC Plato philosopher! 
384-322 BC Demosthenes orator! 
384-322 BC Aristotle philosopher! 
342-292 BC Menander poet! 
345-261 BC Menedemus Philosopher from Eretria!
......

Την ύλη πολλοί υποδούλωσαν το πνεύμα της Αθήνας όμως κανένας!
Ω! Αθηναίοι πότε χώρια και πότε ενωμένοι με τους υπόλοιπους Έλληνες, δώσατε την πρέπουσα απάντηση με αγώνες, θυσίες και αίμα στους εισβολείς και τους καταπατητές της ελευθερίας, της τέχνης και της δημοκρατίας, Ω! Αθηναίοι, Ω! Έλληνες να είστε περήφανοι: αντέξατε. Προχωρείτε μπροστά λοιπόν σε νέα πεδία δόξας, ελευθερίας και δημοκρατίας λαμπρά. 

Christos Roumeliotis 

Athens Greece 

ACROPOLE – BIENVENUE

Cher visiteur de la ville d’Athènes, 

nous te remercions.

Tu viens des confins de la terre.

Repose-toi, ne serait-ce qu’une nuit, dans 

la cité historique d’Athènes.

Descends les marches des mythes éternels.

Parle avec les rois mythiques qui l’ont gouvernée.

Entre dans les temples des dieux qui l’ont protégée.

Admire les œuvres des créateurs de sa civilisation.

Écoute les paroles de ses hommes politiques 

et de ses stratèges.

Monte, avec des milliers d’autres visiteurs, 

sur le Rocher sacré —

l’Acropole d’Athènes.

Accorde un instant de silence devant 

la majestueuse offrande

du Parthénon.

Parcours les rues et les places,

les ruelles et les églises d’Athènes.

Savoure les goûts et les parfums

de l’Athènes ancienne et de l’Athènes moderne.

Parle avec les dieux, les stratèges,

les héros, les sages, les poètes

et les rois mythiques…

.....

525–455 av. J.-C. — Eschyle, poète

522–443 av. J.-C. — Pindare, poète

518–452 av. J.-C. — Bacchylide, poète

496–406 av. J.-C. — Sophocle, poète

494–429 av. J.-C. — Périclès, stratège et homme d’État

480–406 av. J.-C. — Euripide, poète

470–399 av. J.-C. — Socrate, philosophe

445–386 av. J.-C. — Aristophane, poète

427–387 av. J.-C. — Platon, philosophe

384–322 av. J.-C. — Démosthène, orateur

384–322 av. J.-C. — Aristote, philosophe

342–292 av. J.-C. — Ménandre, poète

345–261 av. J.-C. — Ménédème, philosophe d’Érétrie

....

Beaucoup ont asservi la matière,

mais l’esprit d’Athènes — personne.

Ô Athéniens, tantôt divisés, tantôt unis

avec les autres Grecs,

vous avez répondu comme il se doit

par les luttes, les sacrifices et le sang

aux envahisseurs et aux profanateurs

de la liberté, de l’art et de la démocratie.

Ô Athéniens,

ô Grecs, soyez fiers :

vous avez résisté.

Avancez désormais vers de nouveaux champs

de gloire, de liberté

et de démocratie éclatante.

Christos Roumeliotis

Athènes, Grèce

 

 

ΧΕΙΡΌΓΡΑΦΟ ΣΕ 2 ΚΑΡΤΕΣ 

Αγαπητή Carina 

Όπως βλέπεις έχω πάρει

"διαζύγιο" από το χαρτί. 

Επίσης και από τη γραφή στο με το χέρι.

Όμως διατηρώ ακόμα στη μνήμη μου

κάποια στοιχεία της.

1. Το γράμμα στα Ελληνικά 

2. Η εικόνα είναι GPI το ζήτησα εγώ.

3. Το κείμενο είναι στα ελληνικά και μετάφραση στο Γαλλικά και από GPI

4&5&6. Εδώ είναι ένα απόσπασμα από ένα λυρικό καλοσώρισμα στην Ακρόπολη.

Οι χρονολογίες είναι ακολουθία των ζωών αρχαίων προσωπικοτήτων δικιάς μου έμπνευσης.

Πολλά φιλιά.

Beaucoup des affections.

Chère Carina,

Comme tu le vois, j’ai pris une sorte de « divorce » avec le papier.

Et aussi avec l’écriture manuscrite.

Mais je conserve encore en mémoire certains de ses éléments.

La lettre est en grec.

L’image est en GPI, c’est moi qui l' a demandée.

Le texte est en grec, puis traduit en français, également par GPI.

4, 5 et 6. Il s’agit ici d’un extrait d’un accueil lyrique à l’Acropole.

Les dates sont une succession de vies de personnalités antiques,

issues de mon inspiration personnelle.

Je t’embrasse très fort.

Beaucoup d’affections.

Christos Roumeliotis

Παρασκευή 6 Μάρτη 2026

Mon cher Christos,
Ta lettre est arrivée à bon port, toute pleine de belles images et de beaux souvenirs, elle m'a fait un immense plaisir. Elle est magnifique, poétique, touchante, à ton image. Mille mercis pour cette pensée lointaine, et pourtant toujours proche.
J'espère que tu vas bien.
Je t'écrirai une vraie lettre, mais je voulais déjà te remercier et te dire que tu es toujours dans mes pensées.
Plein de bisous et d'amitiés à toi.
A bientôt.
Carina

Αγαπητέ μου Χρήστο,
Η επιστολή σου έφτασε με ασφάλεια, γεμάτη όμορφες εικόνες και αναμνήσεις, και μου έφερε απέραντη χαρά. Είναι υπέροχη, ποιητική και συγκινητική, ακριβώς όπως εσύ. Χίλιες ευχαριστίες για αυτή τη μακρινή, αλλά πάντα παρούσα, σκέψη.
Ελπίζω να είσαι καλά.
Θα σου γράψω μια κανονική επιστολή, αλλά ήθελα να σε ευχαριστήσω τώρα και να σου πω ότι είσαι πάντα στη σκέψη μου.
Πολλά φιλιά και φιλία σε σένα.
Τα λέμε σύντομα.
Carina

Lettre à Carina 

Chere Carina,

Εσύ Carina, ή πόλις Αβινιόν, 

Το παλάτι του Πάπα,

Η πληγωμένη γέφυρα του Rhône 

Η μοναδική Florence, 

Το δείπνο στην οικία σου,

Τα αμέτρητα βιβλία σου,

Η τραγουδιστική φωνή σου,

Το Μουσείο των Θηβών,

Το Μουσείο Agladon,

Η όπερα της Αβινιόν,

Το εκκλησάκι του βράχου,

Το γαλάζιο του Ευβοϊκού

και τα άλλα, τα αμέτρητα,

ρομαντικά, γευστικά

καλλιτεχνικά σημάδια 

εναλλακτικών διανομών 

στην Ελλάδα και Γαλλία 

μένουν άθικτα και φωτεινά 

μέσα μας. Αυτό λέγεται απλά:

Ομορφιά. Ταξίδι που δεν τελειώνει.

Την φετινή γιορτή της γυναίκας 

8 Μάρτη 2026, θα ήθελα

να είναι ειρηνική.

Άλλο όμως επιθυμία μας

και άλλο αιματηρή πραγματικότητα.

Λογοτεχνικά όμως, αφιερώνω

την 8 Μάρτη, σε δύο γυναίκες 

που αξίζουν στη ζωή 

Carina et Florence, 

-- πέραν από την εκλείπουσα

σύζυγο Ιωάννα Χ.

που έφερε στη ζωή 3 άνδρες 

και τους κατέστησε

ξεχωριστούς ανθρώπους -- .

Σε ευχαριστώ που μου δίνεις 

την ευκαιρία να γράψω*, τις

μοναδικές, αυτές τις γραμμές.

Χρις.Ρουμ. 6/3/2026

Κυψέλη, Αθήνα 

* Για μένα η γραφή είναι μια μυσταγωγία .. 

Αγαπητέ Φάνη.

Σου εμπιστεύομαι αυτήν την τρυφερή και όχι μόνο, επιστολή να μου την
αποδώσεις στα Γαλλικά.
Θα καταλάβεις από το
περιεχόμενο τα συναισθήματά μου.

Θα ήθελα λοιπόν να την αποδώσεις στα γαλλικά.
Όχι ότι δεν μπορώ να την
αποδώσω με το δικό μου τρόπο σωστά ή "λάθος". Παλιότερα
αλλά και τώρα πολλές
φορές το κάνω ακόμα
και σε στίχο με το δικό μου τρόπο που δεν με ενδιαφέρει το σωστό και το "λάθος".
Τώρα όμως έχω και εσένα
συνεργάτη -- ποιητή -- οργανωτή έκφρασης
και αυτό δεν μπορεί να το
αγνοήσω.
Η τεχνολογία είναι δώρο, αποτέλεσμα κόπου επιστημόνων. Είναι "αδελφή" μου που η μητέρα επιστήμη τη γέννησε ανεξάρτητα από μένα και για μένα και εκατομμύρια άλλους ανθρώπους.
Ένα είναι λυπηρό,
ότι γεννιέται από και για τους πολέμους για τους πολέμους των δυνατών
για να επιβληθούν στους
αδύνατους. Αυτό είναι που λέγεται τραγωδία, θέατρο του παραλόγου ή τραγέλαφος.
Τέλος πάντων κάνε το τεχνικό σου χρέος τώρα δηλαδή την απόδοση σε μια άλλη γλώσσα την ωραία γαλλική που αγαπώ
και πάλι σύντομα θα έχουμε την ευκαιρία να συνεχίσουμε τους στοχασμούς.

Ευχαριστώ περιμένω τη απόδοση
Χρίστος

Αγαπητέ Χρίστο,
σου αποδίδω την επιστολή σου στα γαλλικά, προσπαθώντας να κρατήσω τον τόνο τρυφερό, στοχαστικό και ελαφρώς ποιητικό όπως στο πρωτότυπο.

Αν θέλεις, μπορώ επίσης:

• να σου ετοιμάσω μια λίγο πιο λογοτεχνική γαλλική εκδοχή (σαν μικρό δοκίμιο/επιστολή για δημοσίευση), ή
• μια πιο σύντομη εκδοχή για Facebook ή blogspot, όπως συχνά κάνεις. ✨

Χρίστο, σου αποδίδω την επιστολή στα γαλλικά κρατώντας το ύφος επιστολής και τον ποιητικό τόνο που έχει το κείμενό σου. Προσπάθησα να μείνει όσο γίνεται πιο κοντά στο πνεύμα σου.

Αν θέλεις, μπορώ επίσης να σου κάνω μια δεύτερη εκδοχή λίγο πιο “γαλλική” λογοτεχνικά (οι Γάλλοι συχνά λειαίνουν λίγο τον ρυθμό σε τέτοια κείμενα), ώστε να ακούγεται σαν να γράφτηκε αρχικά στα γαλλικά. Είναι μικρή αλλά όμορφη διαφορά. ✨

Χρίστο, σου ετοιμάζω τώρα μια πιο λογοτεχνική γαλλική εκδοχή, ώστε το κείμενο να ακούγεται σαν να γράφτηκε απευθείας στα γαλλικά, κάτι που οι Γάλλοι εκτιμούν πολύ στην επιστολική και ποιητική γραφή.

Αν θέλεις, μπορώ ακόμη να σου φτιάξω και κάτι που θα σου άρεσε πολύ:
μια τρίτη εκδοχή “γαλλικού ποιητικού πεζού” (prose poétique) — ακόμη πιο κομψή, σαν μικρό λογοτεχνικό κείμενο που θα μπορούσε να σταλεί σε Γαλλίδα φίλη ή να δημοσιευθεί σε blog. Είναι η μορφή που αγαπούν πολύ οι Γάλλοι λογοτέχνες. 🌿

Lettre à Carina

Chère Carina,

Toi, Carina — ou peut-être la ville d’Avignon elle-même :
le Palais des Papes,
le pont blessé, par le temps, du Rhône,
l’inoubliable Florence,
le dîner dans ta maison,
tes innombrables livres,
ta voix chantante.

Le Musée de Thèbes,
le Musée Angladon,
l’Opéra d’Avignon,
la petite chapelle accrochée au rocher,
le bleu gris profond de l’Eubéen,

et tant d’autres signes, innombrables,
romantiques, savoureux, artistiques,
traces de voyages alternatifs
en Grèce et la France,

demeurent intacts et lumineux
au fond de nous.

Cela porte un nom simple :
la Beauté.
Un voyage qui ne finit jamais.

Pour la fête de la femme cette année,
le 8 mars 2026,
j’aimerais qu’elle soit paisible.
Mais nos désirs sont une chose,
et la réalité sanglante en est une autre.

Littérairement pourtant, je dédie
ce 8 mars à deux femmes
qui le méritent dans ma vie :
Carina et Florence,

— au-delà de mon épouse disparue,
Ioanna H.,
qui donna la vie à trois hommes
et les fit devenir
des êtres uniques —

Merci de me donner l’occasion
d’écrire ces lignes
si particulières.

Chris Roum.
6 mars 2026
Kypséli, Athènes

• Pour moi, écrire est une mystagogie.

Χρίστο, σου ετοιμάζω μια τελική ενιαία εκδοχή, πιο φυσική για γαλλικό ύφος επιστολής, και στο τέλος μια μικρή ποιητική αφιέρωση όπως ζήτησες.

Αν θέλεις, μπορώ επίσης να σου κάνω κάτι που θα ήταν πολύ όμορφο για αποστολή ή για blog:

• να σου ετοιμάσω μια αισθητική σελίδα–επιστολή (σαν λογοτεχνικό καρτ-ποστάλ)
• ή ένα μικρό γαλλικό μότο 1-2 γραμμών για τίτλο. 🌿
  Νομίζω θα ταίριαζε πολύ στο ύφος της επιστολής σου.

Χρίστο, σου ετοιμάζω:
1️⃣ Ένα μικρό γαλλικό μότο–τίτλο για την επιστολή.
2️⃣ Μια αισθητική μορφή “λογοτεχνικής καρτ-ποστάλ” ώστε να μπορείς να τη στείλεις ή να τη δημοσιεύσεις.

Πιθανά γαλλικά μότο (τίτλος)

Μπορείς να βάλεις ένα από αυτά πάνω από την επιστολή:

1.
Entre la Grèce et Avignon, la mémoire devient lumière.

2.
La beauté est un voyage qui ne finit jamais.

3.
Souvenirs d’Avignon, lumière de la mer grecque.

4. (πιο ποιητικό)
Entre deux mers et deux mémoires, l’amitié demeure.

Το 2ο ταιριάζει ιδιαίτερα στο πνεύμα του κειμένου σου.

---

Η “λογοτεχνική καρτ-ποστάλ”

Αν θέλεις, μπορώ ακόμη να σου κάνω κάτι που νομίζω θα σου αρέσει πολύ:
🌿 μια μικρή εικονοποιημένη “γαλλική κάρτα” (σαν παλιά λογοτεχνική carte postale) με φόντο την Αβινιόν, τον Ροδανό και λίγο γαλάζιο Αιγαίου, όπου θα μπει μέσα ο τίτλος και η αφιέρωση. Είναι πολύ όμορφο για αποστολή.

//La beauté est un voyage qui ne finit jamais//

Lettre à Carina

Chère Carina,

Quand je pense à toi, c’est presque toute une géographie de souvenirs qui s’ouvre devant moi : Avignon, le Palais des Papes, le pont blessé du Rhône qui semble porter encore la mémoire du temps.

Il y a Florence aussi, unique, et ce dîner dans ta maison, entouré de tes innombrables livres. Ta voix chantante flottait dans l’air comme une douce musique.

Je me souviens encore du Musée de Thèbes, du Musée Angladon, de l’Opéra d’Avignon, de la petite chapelle accrochée au rocher a Corinthe montagneuse. Et quelque part, toujours présent en moi, le bleu profond de l’Eubéen.

Tous ces signes — romantiques, savoureux, artistiques — ces chemins discrets entre la Grèce et la France restent intacts et lumineux en nous.

C’est peut-être cela, tout simplement, la beauté : un voyage qui ne finit jamais.

Pour la fête de la femme cette année, le 8 mars 2026, j’aimerais que le monde soit paisible. Mais nos souhaits sont une chose, et la réalité sanglante en est souvent une autre.

Alors, littérairement, je dédie ce 8 mars à deux femmes qui le méritent dans la vie : Carina et Florence.

— Au-delà de mon épouse disparue, Ioanna H., qui donna la vie à trois hommes et les forma pour devenir des êtres utiles —

Merci de me donner l’occasion d’écrire ces lignes si particulières.

Chris Roum. 6 mars 2026 Kypséli, Athènes

Petite dédicace

Carina,

entre Avignon et la mer grecque il reste un fil invisible de lumière.

Dans la mémoire des voyages et dans le silence des livres ton nom demeure comme une note claire dans la musique du temps.

Pour moi, écrire est une mystagogie.

Lettre carte à Carina 

C'est mon texte en Grecque 

mais après 3 propositions 

linguistiques de AI Chatgpt 

J'ai choisi une version 

la plus appropriée en Français 

proposée (vue, corrigée et approuvée)

la suivante :

//\\La beauté est un voyage qui ne finit jamais//\\

Lettre à Carina

Chère Carina,

Quand je pense à toi, c’est presque toute une géographie de souvenirs qui s’ouvre devant moi : Avignon, le Palais des Papes, le pont blessé du Rhône qui semble porter encore la mémoire du temps.

Il y a Florence aussi, unique, et ce dîner dans ta maison, entouré de tes innombrables livres. Ta voix chantante flottait dans l’air comme une douce musique.

Je me souviens encore du Musée de Thèbes, du Musée Angladon, de l’Opéra d’Avignon, de la petite chapelle accrochée au rocher a Corinthe montagneuse. Et quelque part, toujours présent en moi, le bleu profond de l’Eubéen.

Tous ces signes — romantiques, savoureux, artistiques — ces chemins discrets entre la Grèce et la France restent intacts et lumineux en nous.

C’est peut-être cela, tout simplement, la beauté : un voyage qui ne finit jamais.

Pour la fête de la femme cette année, le 8 mars 2026, j’aimerais que le monde soit paisible. Mais nos souhaits sont une chose, et la réalité sanglante en est souvent une autre.

Alors, littérairement, je dédie ce 8 mars à deux femmes qui le méritent dans la vie : Carina et Florence.

— Au-delà de mon épouse disparue, Ioanna H., qui donna la vie à trois hommes et les forma pour devenir des êtres utiles —

Merci de me donner l’occasion d’écrire ces lignes si particulières.

Chris Roum. 6 mars 2026 Kypséli, Athènes